Blues Piano

只要美国南方有钢琴的地方，blues 钢琴就在那里长出来：在 barrelhouse、juke joint 和伐木营的酒吧里，钢琴家们把十二小节的形式做成一种打击性的、自给自足的东西。一个人就得是一整支乐队，于是这一风格把活儿分给两只手，左手是稳定滚动的音型，右手是布鲁斯音、挤压的装饰音和一呼一应的乐句。这个形式说起来简单，弹起来无穷无尽，所以它从来没有停止被演奏。

这一风格的第一次大爆发是 boogie woogie。Jimmy Yancey、Meade “Lux” Lewis、Albert Ammons 和 Pete Johnson 这样的钢琴家，用每小节八下的左手音型推着不断重复 riff 的右手，而 1938 年卡内基音乐厅的《From Spirituals to Swing》音乐会，把他们那种房租派对上的风格变成了全国性的热潮。与它并行的是更慢的传统，比如芝加哥的 Otis Spann 那类打烊之后的 blues，重点不在速度而在分量：一个琴手能在寥寥几个音上挂住多少感情。

blues 的词汇在此后几乎一切音乐里都是承重的。爵士钢琴家想把话说得直白时就倚靠它，而摇滚钢琴不过是弹得更响的 blues 钢琴。分手来学这些曲子，是理解这套语言究竟怎么运作的最快途径之一：左手是一件律动乐器，右手是一位歌手，而中间那十二小节容得下的东西，比看上去多得多。