I'll Never Smile Again

I'll Never Smile Again は Garner 自身の曲ではなく Ruth Lowe の歌で、悲しみのなかで書かれました。彼女は1938年に Chicago の音楽宣伝担当者 Harold Cohen と結婚しましたが、彼は翌年、手術中に腎不全で亡くなり、彼女は Toronto に戻って自分のアパートでこの曲を書きました。曲はまずカナダのラジオで Percy Faith の編曲によって流れ、Tommy Dorsey のもとへは、そのギタリスト Carmen Mastren を通じて届きます。Dorsey はこれを Glenn Miller に渡して Miller のレコードが1940年4月12日に出たあと、5月23日に自身でも Frank Sinatra と the Pied Pipers を迎えて吹き込みました。6月7日に発売されたそのレコードは、1940年7月27日、Billboard の最初の National List of Best Selling Retail Records、すなわち最初の公式な全国チャートで1位になり、12週間その座にとどまりました。The Ink Spots がその8月に録音し、1959年には Billie Holiday と再び Sinatra が、1961年には the Platters が録音し、1982年にはグラミーの殿堂入りを果たしました。

Garner はこれを1955年3月14日、ニューヨークの Fine Sound で Mercury のために一人で録音し、その年のうちにアルバム Solitaire で発表しました。アルバムの題は同じ日に吹き込まれた別の曲から取られていて、A Cottage for Sale、That Old Feeling、Over the Rainbow、It's the Talk of the Town、Then You've Never Been Blue もこのセッションからのものです。時期としては、前年に書いた Misty と、その9月に California 州 Carmel で録音され、その十年で最も売れたジャズ・レコードのひとつとなった Concert by the Sea のあいだにあります。ここにいるのは Garner 一人、譜面を読めるようになることのなかった独学の奏者で、下で支えるベースもドラムもいません。評判どおりのオーケストラ的な流儀、一小節に四つをかき鳴らす左手、拍の後ろにいる右手、そして両手が旋律だけでなく拍動も運びます。Mercury のトラックは5分23秒、ファイルは5分27秒で、その全部が入っています。

採譜は演奏を音符どおりに追い、両手は別々の MIDI トラックに置かれています。5分27秒に3,433個の音符、うち右手が1,978個、左手が1,455個で、サステイン・ペダルも書き込まれていて、そのイベントは340個です。両手の分離が真価を発揮するのは交差の場面です。左手は鍵盤の最低部近くの B♭0 から上は A♭6 まで、右手は F2 から G7 までを動くので、二つの音域は4オクターヴ以上にわたって重なり、ピアノの中央の音がどちらの手のものかは、推測ではなくトラックによって決まります。調は変ニ長調と読め、冒頭の3分の1はその平行調である変ロ短調で、そのあと長調が主導権を握ります。左手だけを取り出して、バラードの下の拍動が安定するまでさらい、それから右手を好きなテンポでその上に戻すことができるので、拍が揺れることなく走句の速度を落とせます。