Zez Confrey

Zez Confrey（1895-1971）本名 Edward Elzear Confrey，生于伊利诺伊州的 Peru，最初受古典钢琴训练，后来靠自动钢琴谋生。整个 1910 和 1920 年代，他为 QRS 和 Ampico 两家公司灌制了一百七十多卷纸卷，学会了编曲人的手艺：把远超两只手能轻松应付的音符塞满整个键盘。1921 年他写下让自己成名的曲子 Kitten on the Keys，据说灵感来自看着祖母的猫在琴键上小心择路。乐谱卖出几十万份，也给了整个风格一张名片。

那个风格就是新奇钢琴：ragtime 的切分穿上纸卷编曲人的种种花招，飞快的平行跑动、断裂的八度、全音阶的闪光，以及在纸面上看着不太可能的交错节奏。Confrey 既为名家写，也为有野心的业余爱好者写，Stumbling（1922）、Dizzy Fingers（1923）和 Nickel in the Slot（1923）这些曲子在那十年里走进了各家客厅的钢琴。

1924 年 2 月 12 日，他在 Aeolian Hall 与人同台参加 Paul Whiteman 的 An Experiment in Modern Music，那场音乐会以 Gershwin 的 Rhapsody in Blue 首演收尾。他自己的曲目，包括 Kitten on the Keys，安排在当晚较早的时段。这些写作值得慢慢地、耐心地研究：在练习模式里降到一半速度，那些闪闪发光的跑动就分解成每只手都清清楚楚、教得会的形状。